По инерции

Прошло уже 35 лет с тех пор, как они впервые легли вместе. Много воды утекло, много слов сказано, много дней прожито. Но сегодня, как и всегда в последнее время, близость между ними была лишь рутинным движением — без тепла, без желания, без искры. По инерции.

Он осторожно положил руку на её плечо. Она не обернулась. Они не смотрели друг другу в глаза, не говорили ничего. Просто сделали то, что «нужно», потому что так всегда было — по привычке, по инерции, словно это был ещё один пункт в списке домашних дел.

Она лежала на боку, отвернувшись к стене. Его прикосновения были аккуратны, но холодны, как будто он боялся разбудить что-то давно угасшее. Он коснулся её волос, потом осторожно провёл рукой по спине. Но вместо тепла в груди — пустота.

Они слились вместе, не находя ни радости, ни страсти.

Во время этой близости её мысли плотно обвивали всё, что угодно, только не этот момент. Она вспоминала, как в молодости мечтала о страсти, о нежности, о взаимности, которых теперь не осталось. Её сознание металось между прошлыми надеждами и настоящей пустотой, ощущая горечь оттого, что всё превратилось в пустую формальность.

Она думала о детях, о прошедших годах, о том, как давно потеряла себя в этой рутине. Ей казалось, что она как будто наблюдает за собой со стороны — женщина, которая когда-то горела, а теперь просто существует, вычеркивая дни из календаря. В голове мелькали образы прошлых встреч, жарких объятий и долгих разговоров, которые теперь кажутся далеким эхом.

Она задавалась вопросом, когда именно всё перестало быть живым и наполненным смыслом, и не находила ответа. Мысли её скользили по пустым обещаниям и невысказанным словам, по потерянным возможностям и замерзшим чувствам. В этот момент ей было тяжело понять, что остаётся от любви, когда страсть уходит, а рядом — только привычка и молчание.

Он двигался механически, словно выполнял рутинное задание, давно утратившее всякий смысл. Его руки были холодными и безжизненными, касались её тела без нежности и тепла, как будто только ради привычки, ради отметки в списке дел. Взгляд был пустым, не обращал внимания ни на её лицо, ни на её молчаливое отчаяние. Он не пытался вызвать у неё отклик, не искал близости, а просто повторял знакомые движения, давно ставшие автоматизмом. Его дыхание было ровным, беззвучным, будто он старался не думать ни о чём лишнем, не вспоминать о том, что когда-то было. В этот момент между ними не было ни слова, ни взгляда, ни прикосновения, наполненного смыслом — только холодная и бесчувственная привычка, заполняющая пустоту их долгих лет вместе.

И когда всё закончилось, он тихо повернулся на другой бок, а она продолжала смотреть в пустоту, не чувствуя ничего.

Так прошёл ещё один вечер — без прикосновений души, без дыхания любви, лишь молчание и рутинная близость по инерции.